专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
1. 精品t∨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
jichuyanjiudangxiadegenbenkunjing，shizhishangzhixiangjingfeifenpeijiegouwenti。zhuanjiazhichu，jichuyanjiudedianxingtedianshijichuxing、changqixinghenanyiyucexing。duixuyao“shinianmoyijian”dejichuyanjiueryan，zhezhongyijingzhengxingxiangmuweizhongxindezhichimoshihuizaochengkeyanrenyuanfuzaozhifengshengxing，gonglizhuyidaoxiang，zaixuantishanggengkanzhongnengfouzaiduanqineichuchengguo，shidejichuyanjiuyouxiandejingfeibingmeiyouliuxiangzhenzhengzhongyaodeyuanchuangxingyanjiushang，jingfeitouruchanchuxiaoyibugao。“zheyangdemoshibingbushifenshihejichukexueyanjiu，keyanrenyuanyaonaidezhujimo，chenxiaxinlaichizhiyihengditansuo。”zhuangcishuo。基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)当(dang)下(xia)的(de)根(gen)本(ben)困(kun)境(jing)，(，)实(shi)质(zhi)上(shang)指(zhi)向(xiang)经(jing)费(fei)分(fen)配(pei)结(jie)构(gou)问(wen)题(ti)。(。)专(zhuan)家(jia)指(zhi)出(chu)，(，)基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)的(de)典(dian)型(xing)特(te)点(dian)是(shi)基(ji)础(chu)性(xing)、(、)长(chang)期(qi)性(xing)和(he)难(nan)以(yi)预(yu)测(ce)性(xing)。(。)对(dui)需(xu)要(yao)“(“)十(shi)年(nian)磨(mo)一(yi)剑(jian)”(”)的(de)基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)而(er)言(yan)，(，)这(zhe)种(zhong)以(yi)竞(jing)争(zheng)性(xing)项(xiang)目(mu)为(wei)中(zhong)心(xin)的(de)支(zhi)持(chi)模(mo)式(shi)会(hui)造(zao)成(cheng)科(ke)研(yan)人(ren)员(yuan)浮(fu)躁(zao)之(zhi)风(feng)盛(sheng)行(xing)，(，)功(gong)利(li)主(zhu)义(yi)导(dao)向(xiang)，(，)在(zai)选(xuan)题(ti)上(shang)更(geng)看(kan)重(zhong)能(neng)否(fou)在(zai)短(duan)期(qi)内(nei)出(chu)成(cheng)果(guo)，(，)使(shi)得(de)基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)有(you)限(xian)的(de)经(jing)费(fei)并(bing)没(mei)有(you)流(liu)向(xiang)真(zhen)正(zheng)重(zhong)要(yao)的(de)原(yuan)创(chuang)性(xing)研(yan)究(jiu)上(shang)，(，)经(jing)费(fei)投(tou)入(ru)产(chan)出(chu)效(xiao)益(yi)不(bu)高(gao)。(。)“(“)这(zhe)样(yang)的(de)模(mo)式(shi)并(bing)不(bu)十(shi)分(fen)适(shi)合(he)基(ji)础(chu)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu)，(，)科(ke)研(yan)人(ren)员(yuan)要(yao)耐(nai)得(de)住(zhu)寂(ji)寞(mo)，(，)沉(chen)下(xia)心(xin)来(lai)持(chi)之(zhi)以(yi)恒(heng)地(di)探(tan)索(suo)。(。)”(”)庄(zhuang)辞(ci)说(shuo)。(。)
马斯克再次成世界首富
梁建章：对，以色列的创新力非常旺盛。全世界的犹太人，差不多1/3在以色列，1/3在美国，还有1/3在世界其他地方。但美国犹太人的创新成果远远多于在以色列的犹太人。
